রেস্তোরাঁ

এই কোণে আলো ও অন্ধকার অনুপাতে সমান-সমান। আলো-অন্ধকা� �¦°à§‡à¦° এই সঙ্গ যাপন আমাদের ভালো লাগে।ভালো লাগা থেকেই এই কোণটা আমরা বেছে নিয়েছি এবং সন্ধ্যা ঘন হলে এখানে এসে বসি।বলা যায়,আলো-অন্� �¦§à¦•à¦¾à¦°à¦Ÿà§à¦•à§à¦‡ আমাদের এখানে টেনে আনে।
আমি : তারপর বলো,বিষয়টা নিয়ে কী ভাবলে?কী সিদ্ধান্ত?
সে : কিছুই না।
আমি : কেন!
সে : ভাবনাটা মাথায় জমাট বাঁধছে না।
আমি :তোমার কি খুব শীত করছে? এত গুটিয়ে বসে আছ!
সে : হ্যাঁ,গতকাà� �² মাঝরাত থেকেই একটা শীত-à¦…à¦¨à§à¦­à§‚à¦¤à ¦¿ আমার গায়ের ওপর চেপে বসেছে।
আমি : মনে হচ্ছে আমার শরীর জুড়েও শীত নামছে!
হাঁক পেড়ে ওয়েটারকে ডাকলাম আমি।পানীয় অর্ডার করলাম,à¦¸à¦™à§à¦—à §‡ মাংস।মদ-মাঠ‚সে শীত কাটে।অন্যà� �‡à¦° সঙ্গে আলোচনা ও অভিজ্ঞতায় আমি তা বুঝেছি।
আমি : তুমি তো কোনো বিষয়ে এতটা সময় নাও না!
সে : ঠিকই,নিই না।কিন্তু এ-বিষয়টাতে আমি থেমে গেছি,এগোত� � পারছি না আর।
ওয়েটার গেলাস-বোতল,� �¦¸à¦™à§à¦—ে দু-প্লেট ভর্তি মাংস সামনে রেখে গেল।
আমি বোতল থেকে গেলাসে মদ ঢালতে গিয়ে চমকে উঠলাম!কালো বোতল থেকে গড়িয়ে নামা মানুষের তাজা লাল রক্তে ভরে যাচ্ছে গেলাস।এতকà� �à¦·à¦£ লক্ষ্য করিনি,প্লেà� �Ÿ-ভর্তি মশলা ছড়ানো সদ্য কাটা মানুষের কাঁচা মাংস!
মানুষের রক্ত-মাংস আমি যে খুব ভালো চিনি! আমি তার দিকে তাকালাম।সà§� �� কী যেন ভাবছে দূরে তাকিয়ে! আমি ভয়ে,বিস্ময়ৠ‡ প্রায় চিৎকার করে কথাটা বললাম। ভাবলেশহীন ভাবে সে প্রথমে আমার দিকে,তারপর মদ-মাংসের দিকে তাকাল।কোনà� �‹ কথা না বলে বড়ো টুকরো থেকে মাংস ছিঁড়ে গালে ফেলল, তারপর রক্তে চুমুক দিল।মুখের ওপর তৃপ্তি ছড়িয়ে বলল--স্বর্গà� �€à§Ÿ স্বাদ! আসলে এ তো আমাদের উত্তরপুরুà¦� �ের রক্ত-মাংস!
--উত্তরপুরুà� �·à§‡à¦°!
--উত্তরপুরুà� �·à§‡à¦°à¥¤à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨ যে মাংস আমাদের সাজিয়ে দেওয়া হত তা ছিল আমাদের পূর্বপুরুà¦� �দের,যা বাসি,পচনশীঠ²! যে মদ দেওয়া হত তা ঘোলাটে, কালচে,mà¦¸à§à¦¬à¦¾à ¦¦à¦¹à§€à¦¨à¥¤
আমার ভিতরটা গুলিয়ে উঠছে,এতদিন আমি পূর্বপুরু� �দের রক্তমাংস খেয়েছি,খে� �ে উল্লাস করেছি!যা আমি বুঝতেই পারিনি, বুঝেছে আমার পরের প্রজন্মের একজন!
সে মদে চুমুক দিল,হাড়ে জড়ানো একটা বড়ো মাংসের টুকরো হাতে তুলে চিবতে শুরু করল।জড়ানো গলায় বলল--খান,à¦¦à¦¾à¦°à §à¦£ স্বাদ!
আমি তার কথা মানলাম,সত্à¦� �ি,এ-মদমাংসে� �¦° স্বাদ যেন তুলনাহীন।à¦� �ারা বুক জুড়ে তৃপ্তি ছড়িয়ে পড়ছে।শীত কেটে যাচ্ছে।
সে : এই মদ-মাংসের স্বাদ না পেলে হয়তো আমি ভাবনাটার এক জায়গাতেই দাঁড়িয়ে থাকতাম।তা� � শেষে পৌঁছতে পারতাম না।
আমি চাপা স্বরে বললাম--তুমি সিদ্ধান্ত� � পৌঁছেছ ?
সে : হ্যাঁ।
আমি : কী ?
সে : আর আমি কখনও আপনার কাছে আসব না।কোনো পূর্ব বা উত্তরপুরু� �ের মুখোমুখি হব না।শুধু নিজের মুখোমুখি হব।
আমি : তুমি আমার বুক থেকে একটা পাথর নামিয়ে দিলে;আমিও এটাই চাইছিলাম।
খাদ্য-পানীà� �Ÿ শেষ করে আমরা 'সম্পর্ক' নামক রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে এলাম।হাঁটত ে লাগলাম দুজন দুদিকে। আমার মনে ভীষণ আনন্দ,হয়তো তার মনেও। আমাদের কাউকে আর কারও জন্য অপেক্ষা করতে হবে না।
আমরা দূরত্ব বাড়িয়ে অন্য পথে হেঁটে যাচ্ছি। রেস্তোরাঁঠŸà¦¾ অনেক পিছনে দাঁড়িয়ে রয়েছে।